李香兰签名本

龙武生

杂志封面上的李香兰 图/东方早报

李香兰签名的日文书扉页 图/东方早报

　　二十几年前一起访书的朋友，今已星散，各奔前程。结交最早也是离开最早的一位，在党校上班的立新兄，已经十几年不通音问。立新聪明，写一手好字，起先他收集创刊号，集了约两年，转集签名本及字画。某次中国书店古旧书市，我淘得一册老连环画，记得好像是土改内容，封面上有叶浅予写的好多字，二十块钱，立新说“我集叶浅予的东西”，我顺手就让给了他。最后一次在报国寺书摊碰面，立新对我递上去的一本旧书毫无兴趣，敷衍了两句便走开了。我说立新聪明，因为他收集的签名本（大多是一两块钱买到的）今天可是大热门，而他的签名本大都是丁玲、冰心、钱锺书、启功等大名头。至于立新的字画收集到了什么程度，我就不大清楚了。在一张文化报纸，立新刊出一篇文章并附了图片，图片是张伯英（1871-1949）的一副对联。
　　我于签名本的反应真是很迟钝，现在悔之已晚。前向一位朋友在日本旧书铺碰到一本李香兰签名本，问我有兴趣么，我马上说请帮忙买下来。现在书到手，不禁骇笑，以前有大把的机会不去留心签名本，如今却要自域外寻求，虽然我另有一层买这书的意思，毕竟有点儿“劳师远征”。
　　这是本日文书，1993年出版，书名《戦争と平和と歌 李香兰心の道》。作者署“山口淑子”，李香兰战后被遣返日本，遂即改用本名“山口淑子”。签名内容为“小林一三六樣 惠存 山口淑子”。“樣”即中文的“先生”。我的一位朋友对于赠书题写“惠存”一直不大赞成，他认为不如“赐教”“雅正”之类。事实也的确如此，世间那么多敬请友好惠存的东西，怎么没隔多久即落到不相干人的手里。
　　内地出版过《李香兰——我的前半生》，作者署“山口淑子 藤原作弥”。封面上有一行字“假冒中国人的自白”。译者称：“山口淑子和川岛芳子，这两个（女）人都是在日本侵华时期轰动一时的传奇式人物，前者是个纯粹的日本人而假冒中国人；后者则是个地地道道的中国人却冒充为日本人。日本投降后，同样以汉奸罪被捕，结果是，前者被宽赦，后者被枪毙。”内地版出版于八十年代末，印制得不像好书。第三章《北京时代》，我惊喜地发现李香兰曾住过劈柴胡同——“我作为养女所寄宿的潘家私邸，位于西城区的辟才胡同，邻居是著名画家齐白石。”——“我在西城辟才胡同的早晨，总要被北京的一景——鸽哨弄醒。每天早晨，当东方的天空露出鱼肚色的时候，鸽子的大编队就一齐飞上天空。”我于《上海书评》曾写有《辟才胡同里的〈劈柴杂志〉》，漏写了李香兰。
　　台湾也出版过该书中译本《战争、和平与歌——李香兰自传》，这书我是有的，撰写本文时却没找到。在内地版扉页我曾记有“今得台湾版李香兰传，北京部分匆匆一笔带过，取代不了此书之详尽”。
　　李香兰是旧时影坛明星，也是歌坛的明星。李香兰天生一副明星相，《红楼梅》第三回有一段描写“削肩细腰，长挑身材，鹅蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”。李香兰符合第五条的“顾盼神飞”，李香兰有些矮墩墩，“削肩蜂腰，长挑身材”距她甚远。所以李香兰只有拍大头像特写时最能突出她的美，半身照也行，全身照就差了很多。所以当李香兰碰上张爱玲，便拍了一张最差的照相（见张爱玲《对照记》）。张爱玲说：“一九四三年在园游会中遇见影星李香兰，要合拍张照，我太高，并立会相映成趣，有人找了张椅子来让我坐下，只好委屈她侍立一旁。”此处“一九四三年”张爱玲记差了，实际的具体时间是“一九四五年七月二十一日”。具体的地点也有：上海咸阳路二号。
　　所谓“园游会”并非游人如织那种，实是《杂志》社出面组织的文艺沙龙，另据金雄白称“《新中国报》曾借金雄白在亚尔培路（今陕西南路）上的私宅邀张爱玲和金雄白开座谈会”（金雄白《记者生涯五十年》）。《杂志》第十五卷第五期（1945年8月）以《纳凉会记》为题专门报道了这次沙龙——“一个傍晚，青青的天幕浮着几朵白云，草地上阳光消失了，长桌旁摆着几只靠椅，客人们一面呷着咖啡，一面谈着话，话题是很自然的，像泉水般流，素来忙的陈彬龢先生，这天难得能有半日闲，高兴地谈笑风生，头发有些皤白的金雄白先生，从他园里采了许多玉蜀黍来，因为李香兰小姐嗜食此物，特地为她预备起来的。”这段话透露沙龙是在金雄白私宅举办的，金的私宅很是广阔，有草地，甚至有地方栽种老玉米棒子。我在农村插队的时候也喜欢吃煮老玉米，有时候是老乡请我们去家里吃，更多的时候是我们趁着夜色去生产队地里偷，掰老玉米时会发出“咔嚓”声，半夜三更，做贼心虚，总觉得这声音很响（“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”差可比拟）。当时知青们调侃“学生不偷，五谷不收”。
　　张爱玲、李香兰、陈彬龢、金雄白这四位是贵客，主角是张李，陈金以报人身份给两位文艺明星提问题。另有松本大尉、川喜多长政先生、炎樱女士、陈女士、张女士（张爱玲的姑姑）。再有就是《杂志》社记者鲁风、吴江枫、朱慕松。
　　金雄白1964年写道：“爱玲在沪时，与影星李香兰多往返，一度《新中国报》邀张李座谈，刊于《杂志》。”（《乱世文章》）
原创作者：谢其章    来源：东方早报    2014-08-09

丞子

李香兰签名本  学习