曾经的杂货铺：消逝的日常生活

龙武生

杂货铺：消逝的日常生活
　　文：汤惟杰
　　80后姑娘周祺，确切点讲，是85后，去年送过我一本她新出的小书《上海杂货铺》。嫩绿色的封皮，封面上的图画，出自周祺的师傅、设计师姜庆共老师的手笔，看了很窝心。2014年的春天，周祺又开始张罗 “上海篮子”和“上海杂货铺”的展览。
　　杂货铺，在我们读小学那会儿的上海，大名叫“日用杂品商店”。走出弄堂口，也许附近街角就有那么一家，它的一边可能是一爿水果铺，太阳光下，苹果香蕉都带着点熟透了的好闻的香气，店员往细竹篾条编的小筐里的果子上面垫衬一张方纸片，再把同样的篾条的筐盖盖上去，细绳子一扎，递到你手上。有一阵，水果行时兴用印花塑料袋装水果，连同塑料袋的，有一个扎袋口用的塑料扣，这种封袋扣有两个部分，扁形的扣身，另外有一条外沿带锯齿的塑料细圈，把装了水果的塑料袋口捏紧，塞进这个塑料圈，然后把细圈套入扣身一侧开的细缝，环上的锯齿就卡住了扣身。那时节，家家抽屉里都能翻出好多这种塑料封袋扣，可到如今，一只也找不到啦。那会儿，这类玩意，都是去隔壁的杂货铺里买的。
杭州篮（菜篮）
　　杂货铺的店面都比较暗淡，白天营业时候有不少东西会堆放到门口，或占上一小条人行道以期醒目，比如拖把扫帚白铁畚箕白铁水桶，外加木制浴盆脚盆洗衣盆，再往后，它们更多成了塑料做的。
　　杂货铺平日也都很安静，透着些不好意思的意思。一来店小，一两位店员足矣；二来，这样的店铺比不得百货店，此地来的顾客一般都是附近住家，临时因为一两件家用物件不凑手匆匆来的，没什么流连观赏的兴致；而店里的货物也大都保持在“最低生活需用”的水准，比如餐具吧，大碗最多的是那种外沿一道蓝圈的白釉粗瓷碗，连有阵子很流行的景德镇青花带透明“米通”的碗碟都不太见得到，此外，铸铁炒菜镬子、大小砂锅、铝制饭锅饭盒、竹筷、竹壳热水瓶、茶杯、抹布、痰盂、洗衣搓板、晾衣架、竹衣夹、去污粉……确实，任谁在此地上班也没法子“顾盼自雄”呢。
竹壳热水瓶
蒸格
　　说快也快，杂货铺连同那段暗淡时光已然过去，超市、大卖场、便利店、销品茂，灯光透亮，四周货架上物品堆叠，店员、促销员统一制服，令你大有不买他的东西便要落伍于时代的味道。有时，还会有人骑了脚踏车，或蹬了黄鱼车，载了一堆锅碗瓢盆掸子扫帚之类走街串巷，碰上了，你看上几眼，怔了一小会，也就走了。
　　周祺的小书和她的展览，看的人都会暗自轻说“就是这样的嘛，我们那辰光。”过去了，有点东西似乎该留下来，现在有些留在这本书，这些展览里了。这些东西，有时候我们也不知道拿它们怎么办才好。但以前有个叫本雅明的德国人说过：“针线盒除了针线活之外另有他用。”
篮子的历史资料图片
魏师傅完成的蒸笼
周祺速写《竹蜻蜓》
　　“上海杂货铺”展览所展出的60件日常生活用品：红包、掏耳勺、毽子、铁皮青蛙、板刷、八脚架、工作手册、苍蝇拍、铁夹子、竹蜻蜓、锅垫、玻璃杯、杯垫、杯套、丝瓜筋、饭盒、卷发筒、游戏棒、旅行剪刀、信封、信纸、洗帚、竹衣架、浴罩、蛋饺勺、畚箕、双喜字、淘米箩、节约领、纱手套、陶瓷茶杯、哨子、笊篱、筷筒、蒲扇、拨浪鼓、围裙袖套、水枪、陶瓷摆设、抽纱台布、鸡毛掸子、人造花、藤拍、糕模、枕头、春联、竹壳热水瓶、菜篮、空竹、草拖鞋、蒸笼、布鞋、算盘、浇水桶、锅铲、棉鞋、兔子灯、筛、汤婆子、洗脚盆。
　　时间：3月1日—4月27日
　　地址：上海市群众艺术馆二楼•白厢
来源：外滩画报   2014-03-21

丞子

学习 辛苦了支持