那个叫“孔老二”的人

龙武生

连环画图/北京青年报

孔老二罪恶的医生 图/北京青年报

“我的理想完啦，没人了解我呀”图/北京青年报

　　 编者按：从最为普及的“小人书”到价值不菲的收藏品，连环画艺术走过了一条不平凡的道路。回头来看，若说连环画在新中国美术中最富创造力、成就最高、影响最大，似乎也不过分。“美书馆”今起开辟“采莲（连）小集”栏目，从艺术的视角欣赏连环画，并打捞那些沉没于特定历史环境的精美画面。
　　 我对于孔子的最初印象，来自一本名叫《孔老二罪恶的一生》的连环画。
　　 那时候，举国上下轰轰烈烈地开展着一场“批林批孔运动”，学校要求“红小兵齐上阵，大家都来狠狠批”。可是由于年龄太小，口齿不清，识字不多，不能像大人们那样整天价参加批判大会，也没有能力撰写大字报，失去了表现机会的我们，对于大人们所热衷的活动兴味索然。我们所能做也愿意做的，一是唱儿歌，二是看小人书。《孔老二罪恶的一生》便是那时我们经常翻看的小人书之一。我就是通过此书，知道了孔子即孔丘，因为他在家里男孩中行二，所以我们叫他“孔老二”，他和“叛徒林彪”是一伙儿的，都妄想复辟倒退到“万恶的旧社会”……
　　 人说往事如烟。可是奇怪得很，我每每看到有关孔子的文字，脑子里首先闪现的，竟然还是几十年前小人书中描绘的那个老奸巨猾、干瘪猥琐的老头的形象。的确，撇开别的因素不论，客观讲，这本《孔老二罪恶的一生》，无论是文字脚本还是绘画艺术，都是别有意味、值得玩索的。
　　 编文署名“萧甘”，有人说这便是巴金，我没有考证过，未知确否，但文字干净利落、简明扼要，凭感觉也可以判断出它决非出于一般人之手。而绘画作者乃是顾炳鑫和贺友直，这两位都是擅长线描的大师级人物，往往寥寥数笔就使人物形神兼备、惟妙惟肖。
　　 有一幅诛杀少正卯的画面，做了高官的“孔老二”留着络腮胡子，眼放凶光，面目狰狞，伸出五个有如鹰爪般的手指，正历数少正卯当杀的五条罪状；更为巧妙的是构图，画面呈对角表现了坐着的“孔老二”和如狼似虎的卫兵的半身像，但读者却完全可以据此想见那有如阎罗殿一样阴森恐怖的公堂，可谓艺术上“以少胜多”的范例。还有一幅反映的是“孔老二”游郑失败之后的情境，他落魄地蜷缩在城门外的一角，人们骂他是“丧家之狗”，画面上他的身体就真的一缩，活脱脱一只半蹲在地上的老狗，而衣服后面伸出的带子，犹如狗的尾巴。
　　 这些艺术家的创作，那时候我们看得非常着迷。最让大伙开心的，是七十多岁的“孔老二”修订完《春秋》之后，他的弟子们却大多亡散了，眼看后继无人，老头儿绝望地跪在地上、摊开双手唉声叹气，下边的文字解释是：“老头儿反复唠叨：‘我的理想完啦！我的理想完啦！没人了解我呀，真是天知道！’”他的这个动作和台词，曾被一个调皮的同学多次模仿，每每令我们开怀大笑。
　　 当时，类似的连环画还有好多，如《孔老二小传》、《揭开孔圣人的画皮》、《柳下跖痛骂孔老二》等等，几乎都是使用极尽夸张、讽刺之能事的漫画手法来塑造人物形象的。这些我都翻阅过，自此之后，我印象中的“孔老二”与孔庙中那个被称为“至圣先师”、“万世师表”的孔夫子是无论如何也挂不上钩了。
　　 现在想来，真真恍如隔世。有一次我在翻看这本《孔老二罪恶的一生》，女儿突然凑过来问，为什么要把孔子画得那么丑，这与老师所讲的完全不符。这个问题大有玄机，以我的学识是不能回答她的，只好敷衍说：当年我们国家就时兴恶搞，别说一个死去几千年的古人，即便是上至国家主席下到作家、艺术家，一旦成为批判和斗争的对象，则他的形象必然被丑化，那是整个时代的傲慢和无礼。女儿果然不满地撅着小嘴走开了，但我的思绪也就此延伸开来。的确，那是一个以斗争为乐的时代，其印记之刻骨铭心，犹如我印象中的“孔老二”一样，几成思维定式，更可怕的是如今亦有不少人已将其化为习惯的行为方式。谓予不信，却不妨拿了单位的人和事稍作比较，便知端的。
原创作者：群姗    来源：北京青年报   2014-09-05

丞子

那个叫“孔老二”的人  学习

mengliang