冰心老人风范——从手简引起的缅怀

龙武生

冰心手书 图/纵横

　　冰心老人作为“五四”时期我国现代文化第一代拓荒者，更是传播自由、民主、平等、博爱思潮的先行者。从青年时代直到暮年，孜孜不倦，终生不渝。我有幸在她的中年和晚年，常常得到教诲，耳濡目染，终身难忘。近些年来不时翻阅老人遗下的手简，想见音容笑貌，缅怀之际，更感到阵阵温馨和幸福。现在拈出几题，供读者从一些小事领略老人的风范。
　　“无士则如何”
　　尊重知识，尊重科学技术，尊重人才，在新的历史时期终于从一般性的号召落实为一系列的行动和措施，成为从上到下的风尚，这是最令人喜悦和兴奋的事。早在二十世纪八十年代，邓小平同志就一再提出“科学技术是第一生产力”，提出要尊重知识分子，“要把文化大革命时的　‘老九’提到第一”，并且指出“是作为一个战略方针，一个战略措施来说的”。我们总算结束“知识分子最无知识”、“知识越多越反动”之类的昏话，走出了鄙视知识和人才的歧途。几乎在同一时期，作为老一辈知识分子，特别是作为以先进知识分子为主体的中国民主促进会的领导人，冰心老人也一再提出：中央领导人常说，无农不稳，无工不富，无商不活，无兵不安，那么，无士怎么样呢？
　　“士，就是知识、文化、科学、教育，就是知识分子，就是人才。”
　　她在全国政协会上提出这个问题，有的报刊发表了，很快就得到广泛而热烈的响应，都来作“无士则如何”的答案，可见这个问题及时地提到了人们心上。
　　我那时已经离开报纸工作岗位，受中国作家协会和中华文学基金会之托，同京中几位朋友一起编《散文世界》月刊。我们都想请冰心这位散文界老前辈又是刊物顾问在杂志上开辟—个散文随笔专栏。1988年秋，我去信建议她就前些时提的这个重要问题写一篇文章，题目就叫　《无士则如何》。老人很高兴写这个题目，转来收到的读者来信：袁鹰同志：
　　这是“无士则如何”的三封回响。
　　您让我在《散文世界》上辟一栏的提议，想想现在还没有把握。我最近常常觉得倦得不得了，等过一阵子再说如何？祝好！
　　冰心　十月十九、一九八八
　　那三封寄给老人的来信，分别来自江西、黑龙江和四川，写信人好像是教师和科技工作者。他们从自身经历和感受，响应冰心老人的呼吁，回答老人提出的问题：“无士则如何？”他们之中，两位回答：“无士不兴。”一位回答“无士不昌。”意思是相同的：没有“士”，国家不可能振兴昌盛，科学、教育、文化不可能发展繁荣，改革开放不可能深入进行，现代化也不可能成功。他们的意思与老人提出问题的初衷完全一致，实在也是广大知识分子的共同心声。看到这三封信，我即致信老人，建议她在这基础上整理成文。很快就收到回信：袁鹰同志：
　　信收到。您要把那三封信整理成篇，我很赞成，不必给我看了。“你办事，我放心。”一笑！
　　附上相片三张和《想到就写》第一篇，随便登在哪里。祝好！
　　冰心　十、卅一、一九八八
　　我按照她的意思整理成一篇随笔初稿，寄请老人阅定。几天后她即寄回：袁鹰同志：
　　我又有了一篇　《想到就写》，并从“政协”又转来一封信，刚要寄出，得您信，极感。看样子《无士则如何？》的信，还有得来，不如先压一压如何？祝好！
　　冰心十一、四、一九八八
　　遵照老人嘱咐，这篇文章压了三四个月，到次年4月才在《散文世界》发表，《人民日报》副刊在4月6日转载。
　　这篇不到两千字的文章，正像老人说的：信虽是写给她个人的，谈论的却是全社会、全民族关心和应该关心的大事。江西南昌油脂化工厂陈水根说得好：“任何民族都需要有一精神支柱，尤其是当今改革开放的时代，尤显重要。这支柱的建造需要全民族的文化素质与道德修养凝聚，舍此别无他路。因此，重视文化知识，重视道德修养，重视知识分子，提高教师的社会地位，是势在必行、理所当然的事。”
　　冰心老人转录了三位读者的信后,语重心长地说：“他们三位身在天南地北，却不约而同地说了同一个意思。可见人同此心，心同此理，我也似乎无需再多说什么了。我只希望领导者和领导部门谛听一下普通群众、普通知识分子的心声，更要重视‘无士’的严重而深远的后果。‘殷鉴不远’，只要回想一下十年大乱中践踏知识、摧残知识分子、大革文化命所造成的灾难，还不清楚吗？”那年正是“五四”运动七十周年，老人又提到七十年前一批思想界、文化界先锋人物高举民主和科学大旗，揭开中国现代史的辉煌史页：“时隔七十年，我们今天还是要大声疾呼：要让德（民主）先生、赛（科学）先生在中国这个古老的土地上生根、发芽、开花、结果。如果不重视‘士’，不重视科学、教育、文化，德先生和赛先生就成了空谈，现代化也会流于纸上谈兵。”
　　又是二十多年过去了，老人忧国忧民的拳拳之心，仍跃然纸上。而我们仍然要大声疾呼重视科学和民主，依然要高举“五四”大旗，反对愚昧，反对专制，使人增添无限感慨。
　　永恒的慈母爱
　　1999年，听到冰心老人远行消息的那天早晨，我们全家人都陷入沉重的哀恸中。冰心是我们家三代人都熟悉和尊敬的名字，三代人先后都是她的读者。冰心老人以真挚真诚的爱心哺育了一代又一代的读者。
　　她一生总是将母爱像春天细雨似的洒到一切比她年轻的人心上。那是最美好、最纯真的感情，没有任何条件、没有任何前提的感情。
　　这些年来，我每次去看望她的时候，她问的谈的最多的，并不是文学创作和文坛活动，也不是儿童文学，而是政治动向和社会问题。最使她忧思如焚的是上上下下腐败现象屡禁不止，花样翻新，公款吃喝，挥金如土。最使她痛心疾首、念念不忘的就是儿童教育中的积弊难除，小学生书包沉重，睡眠不足，许多乡村教师衣食艰苦、住房简陋。有一次我对她说起许多农村小学经费无着，有首歌谣说：“泥屋子，泥台子，坐着一群泥孩子。”她立即打断，神色黯然：“我前几年就听说了，心里真难受。也不晓得现在有多少改进？不能光看电视里那些花花哨哨的东西。”停了一会儿，她又忿忿地说：“我真不懂，有那么多钱盖一座座楼堂馆所、高级别墅，为什么就不能花一点零头修一修农村小学校？”
　　1989年10月下旬的一天，我去看望老人，说完正事，随意谈天。老人问我今年多大了，我不好意思地回答：“不瞒您说，今天恰好是我六十五岁生日。”老人笑起来：“那可巧了，该送你一点礼物。”我连忙说：“礼物不敢当，您写几个字给我作纪念吧。”她一边说“那好办”，一边随手从茶几上抽出一张纸：提笔就写了两行：
　　海阔天高气象
　　风光月霁襟怀
　　袁鹰同志生日
　　冰心　十、廿八、一九八九
　　写完，她又问起我身体近况，抚摸我的手，再三叮嘱要注意饮食起居，不要太劳累，不要着凉受风寒。说着，转身从身后橱柜里取了一小瓶英国牛肉汁，说是别人送她的，要我带回去“滋补滋补”，还说：“我不爱吃这种东西，你拿去吧！”神情就跟对子女说话一样。牛肉汁早已吃完，那只造型有点别致的空瓶我一直留着，看到它，便想起老人的笑脸。而我从这位慈母博大的胸怀和精湛的文品中得到的滋补，更是受用终生。
　　此后不久，我去信禀告老人，《散文世界》接到领导单位正式通知，同另三家刊物一起停刊，并引用了“无可奈何花落去”那句宋词。在信上我称她为“敬爱的妈妈”，老人回信说：袁鹰同志：
　　您什么时候又从朋友变成我的儿子了？您真不该称我妈妈！———相片均拜领，谢谢！
　　天气是冷了，可是我住处暖气很好，棉衣穿不住了。
　　《散文世界》等四个刊物停刊是意中事。但是，“无可奈何花落去”，总归还有“似曾相识燕归来”的时候，我们落得休息一下。您祝我健康长寿，我长寿而并不太健康（行动不便是一大痛苦，什么事自己都做不了主），长寿便是长受（罪），奈何？有空来谈谈吧！
　　祝双安冰心　十一、廿九、一九八九
　　我赶紧再去信表明：我从童年时代就一直从您的作品中吮吸真挚、纯洁的母爱，如同吮吸母亲的乳汁，您怎么不是我的妈妈呢？而且您比我的母亲还年长四岁，比我年长二十四岁，是“名正言顺”的妈妈。但是老人仍不接受，来信仍写“××同志”，赠书作仍题“××老友正”。1991年，我应约参加南京《青春》杂志以中秋明月为题的征文评奖，给老人去信问她有无兴趣题几个字，信上仍尊称“妈妈”。这次回信，她什么称呼也不用了，直率而亲切：袁鹰：
　　为什么叫我“妈妈”呢？叫“大姐”不是使我年轻吗？
　　正读你的散文，又让我为明月奖题字，我素爱纳兰词，匆书奉上，匆祝暑安！
　　冰心　八、十四、一九九八
　　在老人身边，总感到一位深情慈祥的妈妈在关照、督促我。去看望时，她总要问我近来又写了些什么，责怪我为什么很少给孩子们写了。我说现在跟儿童接触很少，不大了解他们。老人立即说：这不是理由，你可以跟他们通信呀！我到现在还常常收到小朋友们的信。我听了除了惭愧以外，自然无话可说。
　　直到现在，每天坐在书桌前，看到老人写给我的那两句题字，我总感到她还安详地坐在我的面前，微笑地注视着。我也仍然从心底叫一声“敬爱的妈妈”！
　　润物细无声
　　这里的一组冰心老人书简都不是长信，几十个字，一百多字，说到的也全是小事。但是，字里行间都流淌着老人对朋友对后辈真挚的关注和爱护，如同二月的春雨，绵绵细细，“随风潜入夜，润物细无声”，丝丝滴滴都渗透心田。袁鹰同志：
　　得来信，极其高兴！好久不见了，天气太热，我又走不动，也不敢劳动您来，有许多话真想当面谈！
　　我情绪的确不太好。故旧凋零，几乎天天得到讣告，昨天得一封美国信，也是朋友逝世的消息。死者已矣，生者何堪？
　　《散文世界》稿附上，长了些。“四十周年”我写了一篇《一饭难忘》给了《群言》（他们老来约稿），是关于周总理的事。《散文世界》上，我就不凑热闹了，请原谅！祝你好！
　　冰心八、十二、一九八九
　　1989年春夏之交那一段日子，老人同许多人一样，心情确实不好。
　　那年5月初，她写了一篇《痛悼*****同志》，文章虽然只有五百来字，感情却很深。前面说：涌上心头的是《诗经》里两句“如可赎兮，人百其身！”后而说：“他深入群众，做人民的知心朋友，他和敬爱的周总理一样，会永远地活在亿万中国人民的心中。我认为一个人生在世上，只要能够做到这一点，死亡就不是生命的界限了。”
　　才过四天，她寄来悼念被她称为“可爱的年轻的儿童文学家”刘厚明的文章　《又走了一位不该走的人》。厚明是在去参加*****同志追悼大会途中猝然发病抢救不及去世的。老人哀伤地写道：“厚明，你不该走，更不该不见我一面就悄没声地走了，你对不起我！”
　　7月，她的老朋友金近和周扬又先后远行。金近去世，使她哀伤落泪。她很器重金近，尤其赞誉金近的诚挚、质朴，对儿童的了解十分深切而亲切，“是一个不但热爱儿童，而且理解儿童的作家”。金近的家乡浙江上虞为他立墓时，冰心老人特为写了墓碑“你为小苗洒上泉水”。1990年夏天，在上虞东山的松柏丛中竖起这块用金字镌刻的墓碑时，我们许多在场的朋友和少先队员们都忍不住潸然落泪。为小苗洒下泉水的人虽然走了，但小苗很快就会长成大树的。
　　在有一封信末，老人写了一句“府上想都安吉？”过去信上极少有的。在那个满城风雨的日子，慈母般的殷殷关注尤其叫人感佩不已。
原创作者：袁鹰    来源：纵横   2014-03-28

丞子

辛苦了 支持