【连环画】百年无废纸 收藏小人书找回时代记忆

龙武生

       2012年，武汉曾举办过一次连环画拍卖会，四五十年前的老版小人书拍出了让人咂舌的高价：1957年出版的《桃花扇》1.5万元，1963年版的《枯木逢春》亦价格不菲。拍卖会上，有藏家说，一套“十品相”（外表全新)的1957年版《三国演义》，市场价为150万元。
　　各种版本汇集，家住五龙背的张向葵也拥有一套《三国演义》，价值几何，他没估算过。因为，除非迫不得已，肯定不会拿出去换钱，更何况现在衣食无忧。那么，就珍藏着吧。
　　失去了换几套房的机会
　　上世纪八十年代，张向葵经常跟全国各地出版社联系，咨询有无连环画。出版社答复：存货不多了，仅剩几套。张向葵就汇钱买上一本两本，好和自己已经有的凑成一套。到了上世纪九十年代，收藏市场的视线开始关注凝聚时代记忆的小人书，身价于是陡然往上翻起了跟头，精品和珍品能达到出版定价的上千倍甚至上万倍。有朋友便跟张向葵表达深深的遗憾——你那时要是把出版社的存货全包了，现在能换来好几套房。
　　张向葵却没觉得遗憾，自己本无投资心理，只是喜欢小人书，四十多年坚持着这种喜欢，遮住一面墙的书架的一大半，被小人书占领，蔚然视线，盈充心田。
　　更重要的是，找回了童年记忆。
　　小人书引领童年时的“创作”
　　天性的东西说不明白。秋冬时早晨的窗玻璃，是年仅几岁的张向葵的画纸，指头涂涂抹抹，上面的薄霜和尘灰，明暗出意趣生动的线条图案，富含童真。现在，张向葵做着“艺术”的行当，所为正是所爱，起于懵懂时的灵性。
　　家里炕柜、被罩上的图画引领“创作”，揣摩、临摹，再就是小人书了。张向葵后来总结，背“红宝书”、听评书、看小人书是中国一个时代的三大文化现象。对其中之一的小人书，现在四十岁以上的中国人，都怀着深刻而特殊的记忆。几分钱、一毛来钱买一本，交换着看，沉迷进去，顾不得抬头。几番流转，就卷了边，浸满污渍。张向葵爱的不是故事，而是让他叹息的图画，这对他很有用。
　　张向葵上小学时，有“能力”买小人书了。和弟弟每天上学，一人从爹妈手里领两毛中午饭钱。远大目标在前面，花钱小心翼翼，三分五分地省下来，积攒到五毛一块钱，那就是“大钱”，一笔了不得的“巨资”，能买到好几本小人书。
　　有购买力时时机已过
　　到上世纪八十年代，二十来岁的张向葵在经济上有了自主权，但已经错过最好的时机，老版小人书非常难见了。跟出版社联系，出版社的存货也已不多。
　　上世纪八十年代中期，文化需求开始转向，尤其是孩子们，迷的是电视上的霍元甲、陈真——港台武打片热闹着他们的心情，日本卡通片等境外文化澎湃热浪冲进来，小人书显得有些落魄了。
　　那时张向葵就注意到，儿童书少有插图的了，名著更是明显，基本不带图。一度流行于中国的连环画，渐渐淡出了视野。
　　张向葵的爱好一直坚持着。跟连友（连环画爱好者）交流，互通有无，四处淘存货。现在，他收藏的小人书有六千多本，最早的版本有上世纪五十年代的，罕见的珍品也有一些。
　　有时翻看，他很感慨，觉得它们能被保存下来，真是很侥幸，能完整保存到现在的，生命力真是很顽强。
　　百年无废纸
　　张向葵庆幸自己能拥有数量可观、凝聚时代记忆的小人书，并深刻认识到了坚持的意义。百年无废纸，小人书印证着记忆，这是文化的价值。
　　近些年，小人书被重新包装，很多出版社再版，但没有了时间的沉淀，总是觉得少了分量。技术虽然更新了，却没了以前的那种味道。
　　稀缺性决定了收藏的价值。张向葵起初的爱好，是有意的；不期然，已经拥有了很多，却是无意间的。当然，也可用钱来衡量，但张向葵没有换钱的想法。小人书的市场价格，由版本、品相、年代、作者、题材、存世量等诸多因素所决定，多年收藏小人书，张向葵也明了这些。而他想的是一个关于文化的问题，怎么能让自己的藏品产生更大的意义——自己不应该仅仅是一个保管者。
　　“出版专著”
　　1959年版的《西厢记》仅出了5000套，丹东一位连友手里有两本，不过十几页，市场价为一万元以上。张向葵掌握这样的信息。他还知道，把丹东连友的藏品加起来，也凑不成一套1957年版的《三国演义》。所以说，有些记忆，花多少钱也是买不回来的。
　　收藏、研究小人书几十年，张向葵有很多心得和感受，便“出版”了一本16万字的名为《感知岁月》的“专著”，请丹东一位书法名家题写书名，策划、编辑都是他一个人，印了20本，里面收录了小人书名家的逸闻趣事，以及自己对小人书收藏的认识、观点。

原创作者：宁晓丹    来源：鸭绿江晚报    2014-08-01

丞子

【连环画】百年无废纸 收藏小人书找回时代记忆  学习